<font color='black' size='2' face='Arial, Helvetica, sans-serif'>A couple days ago, I wrote: 
<div><br>
</div>

<div><font size="2">> <span style="white-space: pre-wrap;">Here's an example of how precise Wolfe could be when it</span></font></div>

<div><font size="2"><span style="white-space: pre-wrap;">> came to details in his stories.</span></font></div>

<div><font size="2"><span style="white-space: pre-wrap;"><br>
</span></font></div>

<div><font size="2"><span style="white-space: pre-wrap;">> </span></font><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;">The short story "Frostfree" was commissioned originally for</span></div>

<div><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;">> a Festschrift I was editing in honor of long-time Urth member,</span></div>

<div><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;">> James Jordan.  When I did the copy editing on the story, I</span></div>

<div><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;">> noticed that "Frostfree" is not, in fact, the name written on</span></div>

<div><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;">> the fridge.  It says "frostfree" -- lowercase.  And deliberately so.</span></div>

<div><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;"><br>
</span></div>

<div><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;">> </span><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;">I asked Wolfe about it and he replied, "The 'frostfree' on the</span></div>

<div><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;">> freezer door is not a name, it's an ad claim.  Stet."</span></div>

<div><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;"><br>
</span></div>

<div><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;">> </span><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;">"Stet."  That's the word that I'd like to characterize all of Wolfe's</span></div>

<div><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;">> future publications.  </span></div>

<div><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;"><br>
</span></div>

<div><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;">> </span><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;">It's one thing for an editor to catch what he thinks might be a typo</span></div>

<div><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;">> and run it past Wolfe for verification.  But it's another thing to</span></div>

<div><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;">> change what Wolfe wanted, even if it's as minor as capitalizing</span></div>

<div><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;">> the word on a fridge. Apparently that mattered to him.</span></div>

<div><span style="font-size: small; white-space: pre-wrap;"><br>
</span></div>

<div>It just crossed my mind to check the published version of "Frostfree" in <i>Shadows of the New Sun</i>, and ... wouldn't you know it?  An editor capitalized "Frostfree" on the fridge.  It's on page 22.</div>

<div><br>
</div>

<div>In the original manuscript on my computer, Wolfe had it like this: </div>

<div><br>
</div>

<div><span style="font-size: small;">> “</span><span style="font-size: small;">Good.”
Thoughtfully, Roy Tabak loaded a last corn chip.</span></div>

<div><span style="font-size: small;">> “You’ve got a
little plate on your freezer door. It says ‘frostfree.’”</span><br>
</div>

<div><span style="font-size: small;"><br>
</span></div>

<div><span style="font-size: small;">But in <i>Shadows of the New Sun</i>, p. 22, it's </span></div>

<div><span style="font-size: small;"><br>
</span></div>

<div>
<div style="font-size: 13.3333px;"><span style="font-size: small;">> “</span><span style="font-size: small;">Good.” Thoughtfully, Roy Tabak loaded a last corn chip.</span></div>

<div style="font-size: 13.3333px;"><span style="font-size: small;">> “You’ve got a little plate on your freezer door. It says ‘Frostfree.’”</span><br>
</div>
</div>

<div style="font-size: 13.3333px;"><span style="font-size: small;"><br>
</span></div>

<div style="font-size: 13.3333px;"><span style="font-size: small;">Okay.  That's really minor.  But again, it <i>mattered</i> to Wolfe ... and they changed it, probably without asking him.</span></div>

<div style="font-size: 13.3333px;"><span style="font-size: small;"><br>
</span></div>

<div style="font-size: 13.3333px;"><span style="font-size: small;">Why would it matter?  Because it's the difference between a name (Frostfree) and a word written on a fridge that describes a feature of the fridge (frostfree).  Wolfe is consistent throughout the story.  </span></div>

<div style="font-size: 13.3333px;"><span style="font-size: small;"><br>
</span></div>

<div style="font-size: 13.3333px;"><span style="font-size: small;">A few lines earlier, Jerry Pitt is talking to Roy Tabak about the woman in Roy's kitchen, who had a name tag that said "Frostfree" on it: </span></div>

<div style="font-size: 13.3333px;"><span style="font-size: small;"><br>
</span></div>

<div style="font-size: 13.3333px;"><span style="font-size: small;">> </span><span style="font-size: small;">“</span><span style="font-size: small;">She
never said her name, only she was wearing one</span></div>

<div style="font-size: 13.3333px;"><span style="font-size: small;">> of those little name
pins like waitresses have on sometimes.”</span></div>

<div style="font-size: 13.3333px;">></div>

<div style="font-size: 13.3333px;">> <span style="font-size: small;">“</span><span style="font-size: small;">Keep
talking, Jerry.”</span></div>

<div style="font-size: 13.3333px;"><span style="font-size: small;">></span></div>

<div style="font-size: 13.3333px;"><span style="font-size: small;">> </span><span style="font-size: small;">“</span><span style="font-size: small;">Well,
I read what was on it. It said Frostfree. All one word.</span></div>

<div style="font-size: 13.3333px;"><span style="font-size: small;">> I used to
know a guy named Frost once. Was it Ed? Wait a</span></div>

<div style="font-size: 13.3333px;"><span style="font-size: small;">> minute. . . .”</span></div>

<div style="font-size: 13.3333px;"><br>
</div>

<div style=""><font size="2">So Jerry thinks <i>Frostfree</i> is the woman's name.  But when Roy talks to the fridge, he points out that the fridge has a little plate on the freezer door that says <i>frostfree</i>.  It's not a name.  It's (as Wolfe says) an advertising claim, a description of the fridge.  That's what the fridge herself says: "It indicates, correctly, that I need never be defrosted."  Later on in the story, when the fridge is now a "fat blonde," Roy asks what her name is and she says people just call her "Fridge" and he see asks if he can call her "Frostfree."  Capitalized again, because now it's a name.  And from that point on, when she accepts that name, that's what she's called.</font></div>

<div style=""><font size="2"><br>
</font></div>

<div style=""><font size="2">But the little plate on the freezer door?  It's not a name tag.  It doesn't have a name on it.  It says -- in lowercase -- that the fridge is "frostfree."</font></div>

<div style=""><font size="2"><br>
</font></div>

<div style=""><font size="2">Minor?  Maybe.  Who cares?  Well, <i>Wolfe</i> did.  Wolfe wanted it lowercase.  </font></div>

<div style=""><font size="2"><br>
</font></div>

<div style=""><font size="2">A copy editor or proofreader shouldn't have changed it without asking him.  I did, and he told me to keep it as it was.</font></div>

<div style=""><span style="font-size: small;"><br>
</span></div>

<div style=""><br>
</div>

<div style=""><span style="font-size: small;"><br>
</span></div>

<div style=""><span style="font-size: small;">John</span><br>
</div>

<div><span style="font-size: small;"><br>
</span></div>
</font>