<div dir="ltr"><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">#HOW THE BISHOP SAILED TO INNISKEEN</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">“How the Bishop Sailed to Inniskeen” was first published in
*Spirits of Christmas* in 1989 and is collected in *Innocents Aboard*.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">##Summary:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">The story begins with a verse from T.H. White’s “The
Godstone and the Blackymore”, concerning a King who once ruled over the
Inniskeas chosen on the basis of his strength, and how the only festival held
at that time was the sick call of a Priest coming to visit. In many ways, the
entire story is a rewriting of White’s memoir and his own visit to the
Inniskeas.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">On the first day of winter (and almost certainly on the
solstice), the unnamed first person narrator, a writer of novels concerning
Xerxes and “King” Pausanius, by inference Gene Wolfe (whose Latro served under
Xerxes and came to befriend Pausanius), is exploring the westernmost islands of
Ireland. </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">The narrator speaks with his guide, Pat Hogan, in the
unroofed remains of a chapel on the island of Inniskeen. They discuss that the
empty niche above the door once held a stone, which served as Saint Cian’s
pillow, which was rough when he got it but smooth when he died, for he had
slept on it every day for 60 years. Hogan claims that the stone had worn away
to reveal an image of the Virgin Mary.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">The narrator asks why he would want a stone pillow, and
Hogan responds, “Not for his own sins, sure, for he’d none. But for yours, sir,
an’ mine. There was others, too, that come to live on this island.”</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">Besides the hermits and eremites Hogan mentions here,
fisherfolk came to the island after them, and eventually the chapel was built
and the stone set above the door. To quell storms, they would anoint the stone
with water, but in the case of an extreme storm, they would carry the entire
stone into the water and submerge it. Hogan says the stone was sunk in the bay
in his grandfather’s time. “Some say it was the pirates and some the
Protestants. They told that to a woman that come from Dublin, an’ she believed
them.” </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">Our narrator already knows that this woman was the one who
had fenced the cromlech at the summit of the island [in White’s memoir, a
cromlech composed of stones, shells, and the bones of men, though Wolfe does
not mention this].<span>  </span>The narrator asks
what happened to the stone, and he responds that a Bishop took it on Christmas
Even in the time of his grandfather (or great-grandfather).<span>  </span></font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">Hogan claims there was never a priest assigned to the
chapel, just a man named O’Dea appointed to take care of the stone. When the
men were away, Pat says that it was the women who wetted the stone. He claims
the stone is in Dublin, dry as a bone, since the woman dove for it and took it
to the museum there, bringing it up in two pieces: “Some say she broke it under
the water to make the bringing up easier.”</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">The narrator asks if the bishop threw it into the bay [see
the story of the Godstone and Father O’Reilly below in Literary and Cultural
Allusions for the source of this question].</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font color="#000000"><font size="3">Hogan tells that the bishop who preceded the titular one
always stayed close to the cathedral, and when the new bishop was appointed, he
vowed, “The devil take me … if ever I say mass Christmas Eve twice in the same
church”, and traveled throughout the area finding the most remote and needy
communities. [Hogan mentions the sorry state of the roads in those days, enough
to make one, “thank the Lord for General Wade” – an early 18</font><font size="2">^th</font><font size="3">
century officer who was responsible for many of the roads and bridges in
Scotland.]</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">When the Bishop hears of Inniskeen, he wants word sent to
the O’Dea to have a boat waiting for him at Erris. A fight determined who would
have the honor of picking up the Bishop, and Pat’s great-grandfather won. The
grandfather of Hogan, named Sean, is not permitted to go with his father, for
there was rough weather.<span>  </span>Sean fell asleep.
He awakens to see the Bishop there, but very few of the people actually come to
attend the ceremony: “But Lord, sir, there wasn’t half there that should’ve
been!”</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">The Bishop was friendly and blessed everyone, and, “When
they sang, there was angels singing with them. … It was like cryin’ for
happiness, an’ it was forever.” At the end of the mass, the bishop gave O’Dea a
letter, and says that he must take the stone with him.<span>  </span>The bishop left with Hogan’s
great-grandfather. His son sneaks away to watch them leave, and as the sun
rises, his father, the boat, and the bishop all vanish.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">The body of his great grandfather washed up, but the
bishop’s was never found.<span>  </span>“He’d wanted
the holy stone, do you see, to weight him. Or some say to sleep on, there on
the bottom. ‘Tis the same thing, maybe.”</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">Hogan continues, “They’re all dead now … But they do say the
ghosts of them that missed midnight mass can be seen comin’ over the bay
Christmas Eve, for they was buried on the mainland, sir, most of ‘em, or died
at sea like the bishop.”</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">The narrator says he does not want to come back to the
island for Christmas Eve, for he must go to Bangor [probably the small city in
Wales].</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">Hogan reveals that O’Dea would let no one see the letter
until after New Year’s. It said that the bishop had drowned on his way to Inniskeen,
and was written by the priest at Erris two days after Christmas.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font color="#000000"><font size="3">The narrator says that he had come to Inniskeen in search of
the remote past: “For I am, among various other things, a writer of novels
about that past. … And yet it seemed to me that night that I had not found the
past, but the future; for they were all gone… In the Inniskeas our race is
already extinct.<span>  </span>We stayed a hundred
centuries, and are gone.”<span>  </span>When he arrives
at Bangor on December 22</font><font size="2">^nd</font><font size="3">, he finds himself stranded there and
decides to hire Hogan to take him to the island on Christmas Eve from Erris.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">Heading there, they face a huge storm, and Hogan says that
they will never actually arrive. He looks for the North Island, and glimpses
something to the left which “might have been Duvillaun or Innisglora, or even
Achill, or all three. Black Rock Light was visible only occasionally, which was
somewhat reassuring.” [See Literary and Cultural Allusions below]</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">The boat is lifted in a comber, and lightning reveals a
sight which causes the narrator to point back towards Erris. They sit in
Hogan’s parlor and the narrator looks at the small crèche set “with its as-yet empty
manger, cracked, ethereal Mary, an devoted Joseph, [which] had more to say
about Christmas than any tree I have ever seen. He does not want to try again
next year, and is silent when Hogan’s wife asks him what he saw out there.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>It was no ghost, or at least there was nothing of sheet
or skull or ectoplasm, none of the conventional claptrap of movies and
Halloween.<span>  </span>In appearance it was no more
than the floating corpse of a rather small man with longish white hair. He was
dressed in dark clothes, and his eyes - I saw them plainly as he rolled in the
wave - were open. No doubt it was the motion of the water; but as I stared at
him for half a second or so in the lightning’s glare, it appeared to me that he
raised his arm and gestured, invitingly and with the utmost good will, in the
direction of Inniskeen.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>I have never returned to Ireland, and never will.<span>  </span>And yet I have no doubt at all that the time
will soon come when I, too, shall attend his midnight mass in the ruined
chapel.<span>  </span>What will follow that service, I
cannot guess.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>In Christ’s name, I implore mercy for my soul.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">##Commentary:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">Of this story, Wolfe says in his introduction to *Innocents
Aboard*, "There really are islands like the one in 'How the Bishop Sailed
to Iniskeen' off the coast of Ireland, islands with ruined monasteries on them.
It's hard for us to understand how happy monks are, for the most part. Yet they
are, and pity us, and pray for us." The majority of the text of Wolfe’s
story is actually culled from one of T.H. White’s memoirs, in which White
searches for rumors and facts of a stone known as the Godstone, historically
from the same islands that our narrator is visiting. The strange blending of
pagan powers and Catholic reverence combined in the stone are discussed at
length below under Literary and Cultural Allusions, but the subtext of Wolfe’s story
is that of more overtly Christian salvation and damnation – Wolfe’s does not
seem to dwell on any pagan origin for the stone. Is the risen Bishop, floating
in the stormy waters, a figure of benevolence or damnation? It seems that he
perished before he ever said mass, and took the stone pillow of Saint Cian to
give him rest in the sea.<span>  </span>In many ways,
this is a simple Christmas ghost story, in which a holy man dies in seeking to
bring the message of Christmas salvation to remote places, and still manages to
do so even long after he is gone. Those who missed his mass are definitely
implied to be the worse for it.<span>  </span>The most
confusing aspect of the story is of course the letter telling of the Bishop’s
death at sea, written two days after Christmas, and delivered by the Bishop
himself before it was ever written. Of course, as a spiritual fantasy, this is
not truly a problem: the bishop and Hogan’s great-grandfather perish at sea
before they ever arrive, and their spirits come to ultimately take the hermit’s
stone after performing the Christmas Eve mass, designed to celebrate the good
news of the birth of Jesus. Once again, Wolfe has set his started his story on
the winter solstice, as with so many of his other “modern” but religious works.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">One of the themes of the story is the desolate abandonment of
the Inniskeas and the mortal nature of man, that endured for so long but is now
gone.<span>  </span>Yet something lingers after the
death of man, and it is a personification of Catholic spirituality, though it
disturbs the narrator greatly. In White’s memoir, the woman from Dublin who
fences the mounds on the North Island excavated them up, to find that they were
made up of stones, shells, and the bones of men. She finds a cognate of the
stone in one of the mounds rather than at sea, for in White’s memoir, he
speculates that the stone might have been switched before it ever fell into the
priest’s hands, and avoided a watery fate. [See Literary and Cultural Allusions
below for a much more thorough explanation in White’s own words].<span>  </span>In Wolfe’s story, it seems that this woman
from Dublin and her undersea excavation may have disturbed the sleep of the
Bishop (though there was no indication that his work ever truly ceased).
Wolfe’s narrative has in some way transported the mounds of shells and bones
fenced off by the woman from Dublin (identified as Mlle. Henry in White’s
memoir) into an excavation of the sea.<span>  </span>The
bishop is still inviting people to the Christmas mass on the North Island, even
though he is dead, for in Wolfe’s cosmology, even if there are sinister
implications for “sinners”, this particular spirit has not ceased the work that
it began in life. </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">##Literary and cultural allusions:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">Much of the back story can actually be found in the rather
obscure travel memoir of T.H. White, *The Godstone and the Blackymore*,
including the concept of a stone which a holy hermit used as a pillow. [In the
book, the long digressions on falconry and training goshawks and peregrines,
one of White’s amateur passions, with his mentor and patron Bunny, really
resonate with some of the scenes of Musk and Blood in *The Book of the Long
Sun* - especially given White’s classification by Sylvia Warner as a homosexual
with sado-masochistic tendencies - though other sources tend to contradict
this, merely stating that at times White was confused about his sexuality.
Towards the end of White’s memoir, one Irishman tells the story of a man forced
to stay the night in a haunted room to win the hand of the owner’s daughter –
which strongly echoes the story of the Banshee in *Peace*.]</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">In his memoir, White actually stays alone on the Inniskea
Islands for some time, seeking refuge in broken houses and hunting. Alone in
midwinter, he contemplates the history of the island and its blend of pagan
influence with Catholic reverence, and even composes the poem below, a stanza
of which begins Wolfe’s story:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>The Inniskeas are islands off the west coast, once
inhabited by men. But ten were drowned in 1927, in what was called the Inniskea
Disaster, and—the land being too exhausted by a thousand years of 'sea-manure'
(sea-weed) to grow potatoes any longer—they had been abandoned. The little
village stood quite silent beside its anchorage, the roofs fallen, the stones
of the walls in the street. In twelve years it seemed to have lost all human
origin. No people were expected by its broken doors. A few black bullocks
sheltered there at night, the seals came into the harbour, two small black
birds visited it in the mornings, two ravens cronked higher up, and all the
time you heard the eternal geese, which, driven away during man's thousand
years of residence, had now returned. </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>The people in the currach had been afraid to leave me,
because it was a bad coast. There was a chance that they might not be able to
come back in six weeks, as sometimes happened on the next-door neighbour, the
Black Rock Light. Also they feared the dead of the disaster and perhaps a
certain old god of the island, venerated until the last generation, of whom I
was to hear more.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>On Inniskea, long before Patrick came,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Stood the stone idol of the secret name:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> The magic people made him. No surprise,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> No threat, no question lit his two round eyes,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Nor had he other features. Consciousness</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Was all his feeling, all his creed 'I wis.'</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> He watched the wild geese twenty centuries.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3"> </font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>Inniskea is an island. Ten years gone</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> The human race lived here, the windows shone</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> With candles over the water, and men</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Fished currachs, women wellwards went from ben.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> There was a King to rule the island then,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Chosen for might, who had his admiral</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Of all the Inniskeas. The priest's sick call</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Was this cold pasture's only festival.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3"> </font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>Mass was so far off, with such storms between,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> And in the dark nights moved so much unseen</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000"><span> </span>>On the wild
waters, that Man's beating heart</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000"><span> </span>>Still sometimes
turned towards the old God's art.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000"><span> </span>>Much magic was
made with the dew. The wells</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000"><span> </span>>Secretly stirred
with strange internal spells.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3"> </font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>To keep the Agent off, or the Excise,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Fires were lit before the God of Eyes</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> And dances made around his stone, sunwise.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Their old cold Godstone they, for comfort, dressed</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> In one new suit each year: his Sunday best.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3"> </font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>Then the remorseless sea, the all-beleaguring,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000"><span> </span>>The crafty,
long-combed sea, the stark and whistling,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000"><span> </span>>The savage,
ancient sea, master at waiting,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000"><span> </span>>Struck once.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3"> </font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">><span>               
</span>Two hours later the mainland</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Received one man, a saucepan in his hand,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Astride an upturned currach. At the Inn</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> They gave him clothes without, whisky within,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Such as they could: but he nor left nor right</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Altered his eyes. Only, with all his might,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> This man bailed with his saucepan all that night.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> In half one hour of squall, from calm to calm, the Main</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Holding his ten mates drowned had fallen on sleep
again.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3"> </font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>Nobody painted the houses after.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000"><span> </span>>The islanders
lost all heart for laughter.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000"><span> </span>>Work was a
weariness, dances were done,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000"><span> </span>>On the island
whose pride of Man was gone.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3"> </font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>Now I am all alone on Inniskea,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> All alone with the wind and with the sea.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000"><span> </span>>The corrugated
iron, rusted brown,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000"><span> </span>>Gives a burnt
look to the abandoned town.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000"><span> </span>>The roofs are
ruins and the walls are down.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3"> </font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>The Land Commission took the people ashore.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> King Phillip Lavell is here no more.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> They have even taken away the God Who Saw,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> To stand in Dublin Museum. From ten till four</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> He eyes the opposite wall.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3"> </font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">><span>                </span>Oh
God of Eyes,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Bound there in darkness and deprived of skies,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Know that your Geese are back. Know that their cries</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">> Lag on the loud wind as, by candlelight,</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000"><span> </span>>At Inniskea's one
fire, I, your last subject, write:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000"><span> </span>>Lulled by their
laughter, cradled in their night.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>fire bright. </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">The explicit mention of the stone as a kind of panopticon
that now stares at the same wall daily, imprisoned in a museum rather than
working amongst the people – a people now gone or dead - must have appealed to
Wolfe. While on the island, White furthermore recollects a strange encounter
with a bull after his door flies open by itself:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000"><span> </span>>Now, stepping
out, I found myself face to face with the Devil. </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>He was black, motionless, a darkness silhouetted against
the darkness, considering me with ears and horns. I stopped also, and
considered him. The horns took shape against the night. </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>When the door had opened itself, I had stood for two
heartbeats, then firmly shut it. When the lights had dimmed, I had sat for two
heart-beats, waiting for them to burn again. To the cries of otters I had
turned a defiant ear. Now, face to face with Satan, I stood as quietly as
himself, for many heart-beats. </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>We watched each other with curiosity, in the calm of
aidless spirits. You can only be afraid when you are clothed with civilization,
when you have liens of succour. You can only be frightened when you have a
chance of escape. Now that I had no human ties, no roof over my head, no means
of escape, I had no fears. The Devil, with the same dignity as I felt myself,
moved off quietly in the shape of one of the few black bullocks which were left
all winter on the island. I had not frightened him—he did not gallop away with
the sudden panic of half-wild cattle—and he had not frightened me.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">Wolfe employs some of these details, mentioning how “a few
shaggy black cattle are humanity’s sole contribution; I cannot call them wild,
because they do not know human beings well enough for fear.<span>  </span>In the Inniskeas our race is already extinct.
We stayed a hundred centuries, and are gone.” In Wolfe’s story, this bull is
the only sign that human beings once lived there … save, of course, for the
eternal presence of the bishop himself. </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">Besides depicting this abandoned desolation, White soon
becomes obsessed with stories of The Godstone, which, in the memoir, is given
new clothes every year, though White recounts many different versions of its
tale:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>The South Island, once growing jealous of the North's
holy possession, stole him [the Godstone] away to the South in a currach on a
dark night. At about this time a barrel of paraffin was washed ashore, and the
King of the South had it brought into the house where the Godstone stood,
hidden away behind a curtain at the hinder end. They were experimenting with
the paraffin—a novelty to them—in the hope that it would be something to drink,
when a child set fire to it, and the house was consumed. One man was burned to
death in the flames. But the fire halted at the curtain of the Godstone, and he
was untouched. …</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>The Godstone had begun to fascinate me. It had become a
wild goose chase of its own. … </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>[The Catholic Islanders] did not want to be investigated
as idolaters by an infidel. It had happened before, in the case of some
interfering Protestant missionaries from Achill, and the search had resulted in
calamity. They were partly ashamed of the stone and partly anxious to defend
it. My heavy mind—too blunt, direct and Saxon—was bejingled with ideas about
paganism and phallic pillars and the claptrap of a half-baked archaeologist.
Their reaction therefore, unless carefully stalked, was to maintain that the
image never had been worshipped, and was in fact an ordinary Catholic statue
before which Creeds, Our Fathers and Hail Marys might be recited. In this, they
were not being quite frank.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>The thing was called in English the Godstone. In Gaelic,
so far as I could catch it by ear, it was called the Naomhóg—that not very
secret name, mentioned in the verses which I had written on the island before
starting the quest in earnest. Now 'naomhóg' could mean a canoe or a cot. But
'naomh' meant 'saint or holy one' and 'óg' was the adjective for 'young'. The
Little Holy One. <span> </span>…. They pronounced it
'nee-vogue'. Scrabbling about in a dictionary, I found that 'neamh' meant
'heaven' and 'néam' 'brightness'; but also that 'neamh' was a negative prefix,
so that 'neamh-óg', unless I had gone astray in the grammar, might mean the
reverse of young: the Old One. . </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">White spent five months investigating the stone and the
stories surrounding it.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>It was said in one of the country legends that St
Patrick failed to bless Erris when he blessed all Ireland from the top of the
Reek. …. [People] had abandoned the two narrow, rocky islands of Inniskea,
which covered a stretch of about four miles, three miles out to sea, because of
the 'disaster' in 1927 and because life on them was said to be 'slavery'. All
commodities, including religion and fuel, had had to be imported by boat, for
there was no priest. Two other islands, Innisglora and Duvillaun (the Black
Island), were also deserted. All had been inhabited by 'saints'—that is to say,
by monks—in the seventh century, and long before that by other races,
stretching back to people perhaps like Esquimaux, who lived on shellfish.
Vikings had raided their waters, as the French lobster-fishermen still did. The
islands bristled with prehistory with shell-mounds and beehive huts and stone
circles and the graves of saints. Within living memory they had had their own
admirals and kings. It was by no means improbable that they should have had
their demi-gods, particularly since the nearest priest was over the sea. If a
man died on the islands, he was left untouched where he lay, even in the turf
ashes—for many days if the weather kept the priest from coming—because to touch
him before the Church did so was dangerous.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">The Godstone was attributed with several properties: it
could stimulate the growth of potatoes (the ostensible reason the South Island
stole it from the North), making White believe it must have originated as some
kind of fertility god. <span> </span>Some of his witnesses
claimed the Catholic Father O’Reilly had thrown the Godstone into the sea,
which no doubt inspired the question our narrator asks in the Wolfe story, if the
bishop cast the stone into the sea. White also gathered the following facts:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>(1) the Godstone was destroyed fifty years ago; (2) it
had been stolen and kept by the South Island before the old man's time, but he
confirmed the story of the fire; (3) it was given three suits of clothes every
year; (4) it was in the likeness of a man; (5) it was sunk by the priest in the
home harbour—Portavally on Ordnance Survey, i.e. Abhaile, the Village Haven.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">He includes several descriptions of the stone, which are the
source for the mention of both pirates and Protestants in Wolfe’s story:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>The naomhóg, he said, was a small stone, weighing two or
three pounds. It was about as long as your hand. It was shaped like 'an iron'
(? smoothing iron). It was of greenish stone. It had originally been 'broken by
a pirate'. (An author called Knight, writing in 1834, stated that £20,000 worth
of smuggled goods were annually landed on the shores of Erris. But pirates
could be anything on the peninsula—could be Vikings or Elizabethan privateers
or Spaniards from the Armada or French fishermen or raiders from another island
or anybody not understood. History and prehistory and the present existed in
these parts on the same plane.) The pirate, who was to us a new character in
the story—and we were to hear more of pirates as it unfolded—broke the image
very long ago, not within family memories, at the foot of the photygraph stone
on the South Island. The photygraph stone, probably a grave-stone cut for
himself by one of the anchorites in the seventh century, was called the Grave
of Taidhg. The naomhóg was brought originally from Columkille's church on the
North Island. Because it had been broken, it had to be kept together with
something, and hence the 'suits of clothes'. They were of red flannel. It was
stolen by the South Island from the North, but there was no fight about this. On
the South Island it was lodged high in the gable of a house—the one I had slept
in—in a sort of niche. It was taken out of the house if the weather was
required to be fine. It caused potatoes to multiply. There was a prayer which
could be said to it in case of sickness. </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">An informant claims that he was in the house which caught
fire, and that the stone was not burned, also claiming that the priest who cast
it into the harbor was dead within the year.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>I wanted him [the stone] to be pre-Christian, druidical,
limitlessly old and powerful, if possible even priapic. Of course our
informants had detected this tendency of mine at once, and reacted in the
opposite direction. Séan was trying to put me on a middle course.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">Wolf chooses to make Sean the grandfather (or
great-grandfather) of Pat Hogan, the same name as one of White’s acquaintances
and helpers as he explores the Inniskeas. Much as one might imagine Wolfe doing
from a love of names and meanings, White also takes great pains to explore the
meaning of the names in the Inniskea region:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>What was Inniskea? Was it the island of St Kay or Cay or
Gedh, as some said, and how was it really spelt? If it was Inis-sgeithe, could
it mean the Island of Fear; or, if it was Inis-cé, could it mean the Island
World, like Atlantis? And Inis-sgíthe might mean the Island of Rest. …</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>With the Island of Rest, I was off at full tilt. Why
could it not be Tir-na-n-Óg, the Island of Youth, where the mythological hero
Oisín—the Ossian of the eighteenth century—was taken by the golden-haired,
immortal beauty whose name was Niamh? Niamh! And the 'óg' in Tir-na-n-óg!
Niamh-óighe! Was it possible, could it be possible, let it be possible, that
Inniskea was the veritable Land of Youth which coloured so much of Irish
legend, and let my naomhóg be none other than the girl Niamhòighe, Young Neave,
who took Oisín on his wanderings! So far as I could remember the wonderful
rendering of this legend by W. B. Yeats, she took him to three islands. They
went to the Island of Youth, where everybody danced and was eternally young; to
the Island of Battle, where he fought the demon of the cave; and to the Island
of Sleep or Forgetfulness, where the giants rested. </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>There were exactly three main island-groups off the
coast of Erris! There was Innisglora, where the soil had the property of
preserving bodies from decay—and what could correspond better with the
legendary island of immortality, the Land of Youth? There was Duvillaun, the
Black Island—and surely a black island suited well with the Island of Battle?
Finally there was Inniskea, which might mean the Isle of Rest—and what more
extraordinary than that there should be a real naomhóg on it, which pronounced
itself so much like Naimh-óighe, the conductress of Oisín? </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>What were Yeat's sources? Presumably they derived
through Michael Comyn from the Fenian cycle and the voyage of Bran. What was
the date of the Fenian cycle, what of Bran—for St Brendan really was connected
with the neighbour isle of Innisglora—and with what parts of Ireland were they
hitched up?</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">Wolfe mentions all of these isles as well as that of Achill
in his text, and one imagines that the close relationship of the names to
mythic origins would also interest him. It seems that the sleep of the Bishop
has been disturbed, and the ending of our story, couched in orthodox Christian
imagery, is still somewhat haunting – and, for a Christmas story, a festival
designed to spread the good news of Christ’s coming to redeem humanity, the
concluding imagery of a long dead man floating in a tempest and gesturing to an
abandoned isle devoid of human life seems particularly sinister.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">Despite the possibility of older and crueler pagan stories
lurking behind the stone, most of White’s witnesses deny that the Godstone was
ever pagan at all, and despite his desires to prove it to be a remnant of an
older belief system, he eventually comes to the conclusion that it is probably
not pagan in origin. In at least one account of the stone, a Canon O’Reilly (a
different man who came after the Father O’Reilly who cast it into the sea) is
said to have described it as a terracotta statuette of the Infant Jesus which
would not burn during a pirate attack, though the pirates succeeded in breaking
it. When Protestants saw the reverence the stone was still held in on the island,
they wrote to the paper in Dublin, which prompted a priest named “Big Father
Pat O’Reilly” to come and cast the stone into the sea.<span>  </span>In this version of the story, a pedestal
which was once a part of a statuette of the Blessed Infant Jesus was recovered
from the water and supposedly placed in a Dublin Museum, though the teller of
that particular story could not find it there on her visit. In Wolfe’s story,
the woman from Dublin is the one who was rumored to have broken the stone underwater.<span>  </span></font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">White’s witness account from a woman identified as Mrs.
Padden says of the stone:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>”There was a stone in Inniskea shaped like a pillow, and
the natives treasured it, as the relic of a saint who lived one time on the
island, they said it was the saint's pillow worn in the middle like the shape
or mark of a head. Some tourists went in to visit the island, and after they
left this place they published in foreign journals that the Islanders of
Inniskea were pagans and worshipped idols. The Catholic Church ordered the
parish priest to go in and destroy that relic and cast it into the sea. The
islanders recovered it and the priests were told of it and they went in again
and found the relic or neevogue as it was called dressed in a robe of flannel
made from the first fleece of the year. They took the robe off it and burned it
in the house of a man named Keane, and broke up the neevogue and cast it into
the depth of the sea. The curate died some time after, and the parish priest
contracted a cold in his head (coming from the island) as he thought, which
turned out to be a serious disease called ‘Polypus’. He had an operation and
never recovered consciousness. The man named Keane was called the King of the
island, and himself and all his family died except two girls, their mother
brought them into the nearest town Belmullet and they also died.”</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">All of the people White interviewed concurred that the stone
was gray-green in color with red inside, though they do not agree on its size
or weight – but the string of fatalities which follow in the wake of its
disturbance is notable. White’s argument with an orthodox Catholic really shows
the etymological link between pagan and Catholic worship which he was trying to
establish, and the slippery nature of these Gaelic names:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>”Even if it was a Christian relic, don't you see that
rumours about it, on the mainland, might have given rise to a garbled story
about Niamh? Crampton does say that the enchanted land was between Inniskea and
Innisglora, …. Besides, what about the island being called Inis-sgíthe, the
Island of Repose, just like in the Niamh legend?” </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>”It could just as well be Inis-keídhe, the island of St
Kay. She was a real saint. </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>”And besides,” added Miss Cronin, “the Island of Repose
could be meant in a religious sense, like a Retreat. It could be the island
where hermits went to repose.”… </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>Everything on the Inniskeas was a cairn. Everything was
a monument.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">The monument to death and a lost people is mirrored in the
image of the floating Bishop, who while alive travelled ceaselessly on his
Christmas journey to bring a message of salvation, but in death seems condemned
to repeat the mass at Inniskeen over and over, with no stone to quell the storm
and no pillow to rest upon. The final images in White’s chapter on the Godstone
really resonate with this:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>Standing on top of it in the drifting sand, among the
etiolated, clean relics of a monastery which had perhaps been founded by a
disciple of St Columba, we gazed upon crucifixion slabs … cut thirteen or
fourteen centuries ago—upon the skull, rolled carelessly on the golden, salty,
aseptic ground, of him who perhaps cut it—on bits of bone and ashes—on the
white quartz stones which, except for clay pipes, are all the ornaments still
afforded for the dead by western graveyards—on ruined igloos—on Columba's
roofless church to the westward, hardly five paces long, with its holy-water
stoup cut from the living stone, and its fitting lid from the same rock—on the
modern village with its skeleton roof-beams, inhabited till 1927, now abandoned
like everything else. It was a soul-satisfying abandonment, not a desolate one.
The peace and cleanness of desertion had been replenished, had been filled to
the brim with calm. It was still the isle of hermits. .. </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>Looking down ruefully [at the fallen, open cairns]—rueful
for this century, not for theirs—on that holy, desiccated, pleasant skull, I
began to understand Miss Cronin [the orthodox Catholic with whom White argued
earlier]. I picked up a rib of a sheep or a saint—it did not seem to matter
which—for a keepsake, and, on the way back to the motor-boat, extracted two
sharp teeth from the entire skeleton of a basking shark. Then, with teeth and
bones, which really symbolized the islet, and with a tranquillity about saints
who to me no longer seemed to need to be connected with fertility gods or
phallic symbols, we spluttered home, sleepy and hungry, to the real world.…</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>A hermit of the sixth or seventh century may have dwelt
in one of the igloos, using a stone for a pillow. …<span>  </span>His head might have worn a depression or
shape in this stone, or he might have chosen it because it had such a
depression, or it might have had a cross cut on it. The original pirates might
have been those very Vikings who came from the north with their long swords of
iron, round about the tenth century, to shatter the early Christian monastic
settlements of learned Ireland. During the sack of the Island of Retreat, fire
had been used. The third of the baileys was still called the burnt one. Perhaps
the fire had stopped at the hermit's pillow? Reverence being now attached to
his relic, and the Scandinavians settling down with their victims, perhaps it
had begun to be venerated for its properties against fire. Storm would have
followed naturally, on these ferocious seas, and after that the fertility of
potatoes. Food, fire and storm had always been the main measures of life for
the islanders. Could a new form of pirate, centuries later, Taidhg or Seúinín,
privateer or revenue man or raider from Achill, have been the one who smashed
it up with a sledge-hammer, to stop its influence on the weather? Then came the
thongs and flannel to keep it together: then the derogatory clergymen Otway and
Nangle to mock it, and the priest O'Reilly to scotch the cause of scandal in the
sea. When Canon O'Reilly caused them to fish it out again, a few yards from
Carraigin dubh, the Black Rock—and a black day it must have been when they were
made to throw it thence—he had found only pedestal. If this 'pedestal' was
really the little saint's pillow, more than a millennium old, I doubt whether
the well-meaning canon was really allowed to impound it or to take it to the
Dublin Museum. If the islanders of the 1870s resembled their descendants in
simplicity, subtlety and natural piety: and if they knew, as they did know, and
as Miss Cronin knew, that their naomhóg was a genuine object of Christian
veneration: and if they had already retrieved and repaired it twice or three
tunes: then surely, if that canon did go away with a stone, it was any stone,
to keep his reverence happy, and their [Gaelic: naomhóg]; itself is probably
back again today—I hope so—in its proper niche behind the lobster pots of
Padden's cottage. </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>Incidentally, it has kept the cottage roofed and
habitable. </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>In 1945, some years after the end of this story, Mlle
Henry, the excavator of Inniskea, published her findings. She made no mention
of the Godstone and did not seem to have heard of it, but she quoted from
Adamnan's Life to the effect that a certain Cormac, grandson of Lethan and
disciple of St Columba, once sailed from the region called Eirros Domno to seek
a “solitude in the ocean”. </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>Of her own finds she wrote: “Both in Houses A and C
there were, lying on both sides of the ‘bed-posts’, at the head of the sleeping
space, two pebbles of red stone about 10 ins. to 1 ft. long, egg-shaped and
polished, most probably by the action of the sea. Their presence is certainly
not accidental, but what was their function? Two possible explanations occur to
me. They may have been primitive foot-warmers ... but ... such a sybaritical
notion is hardly consistent with the atmosphere of early Irish monasteries ...
Another solution lies in the suggestion that these stones were ascetics'
pillows. There is for that hypothesis a very interesting analogy, that of a
stone of about the same shape as the Inishkea ones, also a sea-pebble but about
twice as big, which is at present preserved in the Cathedral of Iona. It was
found lying on the ground within twenty yards of the large granite boulder beneath
which, according to tradition, St Columba was buried. Commenting upon it,
Joseph Anderson called attention to the passage of Adamnan's Life of St Columba
where the death of the saint is described: ‘... he returns to his cell, and
sits up throughout the night on his bed, where he had the bare rock for pallet,
and a stone for pillow which to this day stands by his grave as his monumental
pillar.’ The stone has a cross carved on it, and the identification seems quite
plausible. There is another stone of the same type but of unknown origin in the
Cathedral of Iona; it is nearly as big as the first one and has a cross with
expanded arms carved on it. St Ciaran, apparently, had a similar stone pillow.
It is mentioned in his Irish Life, but the reference to it is much more
elaborate in the Latin Life: </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>‘St Kiaranus used greatly to crucify his body, and we
write here an example of this. He even had a stone pillow beneath his head,
which, till today, remains in the monastery of St Kiaranus, and is reverenced
by every one. Moreover, when he was growing weak he would not have the stone
removed from him, but commanded it to be placed to his shoulders, that he
should have affliction to the end for the sake of an everlasting reward in
heaven.’”</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">The conclusion of this chapter in White’s memoir is almost
exactly matches the final image of the Bishop in Wolfe’s story, pointing at the
northern island:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>Bathing on summer days in the lace-work of the Atlantic
rollers, frothy like milk just spurted in the pail, or stretched among the
snail-shells on the sand dunes of Drumreagh, I often thought kindly of St
Cormac or whoever he may have been, with his solitude and holy head-rest. His
islands of repose stood lonely in the distance, their hazy silhouette topped by
the sea-mark of the south one—a finger pointing to the heaven he had longed
for. I never went to the islands again. For all I know, his skull still rolls
in the golden sand, rewarded with his own kind of peace which passed all
understanding, and as contented to be pillowed there, as it was with its Godstone
when living.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">There is one other bizarre claim that White makes of the
island chain which is worth examining, though it does not seem to be directly
invoked in Wolfe’s story [ though he does make mention of St. Brendan in the
novel *Peace*]:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>In the sea which Erris looks across, there is to be seen
an island called Inisgloria. In it, they say that grandfathers and
great-grandfathers, once they are dead and buried, preserve their forms and
remain quick, with growing hair and nails. No human flesh putrifies. </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">>Well … everybody knows and always has known that corpses
do not corrupt on Innisglora. Why do you suppose that St Brendan was still
there and his wooden statue in the beehive cell? </font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">##Names:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">-*Pat Hogan*- Patrick means “nobleman” and is obviously
popular in Ireland due to the chosen name of St. Patrick. Hogan is descended
from the Gaelic word for “young” but can also imply a “young warrior.”</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">-*Sean*- Sean can imply that “God is gracious” or “a gift
from God.”</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">-*O’Dea* - The name O’Dea is derived from the name Deaghaidh,
a tenth century chieftan.<span>  </span>At least one
Bishop of Limerick was named O’Dea.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">-*Saint Cian*- It seems that Wolfe chose his own saint’s
name here, neither using Corman nor Kiaranus.<span> 
</span>Cian means “ancient”.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">##Unanswered questions</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">It seems that our narrator is Wolfe, here doing research for
his historical novels. Why is there so little mention of the pagan religions of
the island, given their importance to White’s speculations? Was Wolfe’s intent
to present a purely Catholic world view, with the Bishop ceaselessly working to
spread his Christmas message, or are the pagan implications meant to be lurking
in the background?</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">##Connection with other works:</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">Certainly the strain of the religious in Wolfe’s writing is
obvious and strong. Often, his contemporary religious stories are conceivably
narrated by a stand in for the author who is sometimes named Gene (as in “Slow
Children at Play”).<span>  </span>One gets the sense
that a man named Gene Wolfe might be the first person narrator of stories such
as “A Fish Story”, “The Card”, the previously mentioned Arismaspian duet of
which “Slow Children at Play” is the second part, and even this story. These
are contemporary vignettes dealing with either a reality “next door” to ours
slipping in or with overtly spiritual themes. While “Procreation” and “The Last
Thrilling Wonder Story” might fit in here, those stories are more playful and
metafictional (especially since the Gene in “Procreation” has a sister, though
she might be very far from ordinary). An overtly religious Christmas ghost
story, there is still a kind of dread that is perhaps descended from the pagan,
eldritch mystery surrounding the desolate and abandoned isles of Ireland, where
so many mystical and religious sentiments, myths, and fairy stories were culled.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">##Resources</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">Warner, Syliva Townsend. *T.H. White: A Biography*. New York
City: Viking, 1967.</font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font size="3"><font color="#000000">White, T.H. *The Godstone and the Blackymor*. Project
Guttenberg. 26 February 2015. Web. 25 April 2015. <a href="http://www.gutenberg.ca/ebooks/whiteth-godstoneandtheblackymor/whiteth-godstoneandtheblackymor-00-h.html#chap06">http://www.gutenberg.ca/ebooks/whiteth-godstoneandtheblackymor/whiteth-godstoneandtheblackymor-00-h.html#chap06</a></font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3"> </font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p class="MsoNormal" style="margin:0in 0in 10pt"><font size="3"><font color="#000000"><font face="Calibri"><span> </span></font></font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font></div>