<div dir="ltr">


        
        
        
        


<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%" align="center"><br></p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       “Alphabet”
first appeared in <i>Fiction International</i> in 1988 and is
collected in <i>Storeys from the Old Hotel.</i></p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">SUMMARY: 
</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       The story
begins, “The pet held up a dead snake, then laid it on the stony
hillside belly down, carefully arranging it in a full sine curve
while making a noise like a leaky valve.”  The being to which it
offers the snake praises the beauty of the reptile and the bravery of
the “pet”, though once again, the pet responds by making the “S”
sound. 
</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       The point of
view character, identified as “he”, once again praises the pet
for bringing the snake and a “flap-winged flier” (which no doubt
formed a “V”, or less likely, a “Y” shape), begging, “Now
be still, if you will not learn. I want to write,” though he really
doesn’t feel like writing. 
</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       “When he
closed all his eyes, he saw the flaw that had brought him to this
insane world where life ran riot, saw the flaw hanging like a pink
haze in space.” When he opens his eyes, the pet is reaching for his
“pen”. He ”thinks” a large, horned beast at the pet, which
recoils, “its face losing its hairy brownness for the hue of dried
mud.” He instructs it to never touch the pen, using it to scrawl
“many-colored wingless reptile” on a boulder, which makes the
stone run in smoking streams.</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       He turns away
and, “without in the least willing it, sought the cliff of the
message,” where he had left the words meant to describe who he is
and what has happened to him in his exile, asking the pet if it even
begins to understand reading. The pet scrawls an “S” on the
boulder as it hisses.</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       “No, that is
not a word, that little drawing of yours.  That is a picture, a
picture of a reptile.”  He once again sends his thoughts to the pet
in the form of a herd of the horned beasts below. He realizes he
should eat, and looks over the multicolored fruits, the animals the
pet had brought, as well as a root “the pet had bitten to show that
it was good.” 
</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       The exiled being
realizes there is little point in eating now as he succumbs to
despair, thinking that his pet has become better trained, but that it
only resulted in “the perfection of the means … the decay of the
end.” He studies the cliff again, which contains his
“name-colony-name” and details of the “pink flaw” which he
equates to the “hand of the god” in his mind, which separated him
from the communion he shared with his “brother-sisters” and their
“circular marching of joy”. He reflects that in his language
isolated and fool where the same character reversed, and that looking
at his message, others would see “fool” to describe his
condition. “The millions of minds his own mind had once touched,
the countless intelligences he had nearly though his own, were gone.”
He succumbs to despair and writes no more.</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       The pet brings a
red and a green fruit to the being with daylight, and he choses the
red one and takes a bite, at which the pet rejoices.  To him, it
lacks all taste.  The pet continues to scratch at his boulder, and
the exile thinks sarcastically, “You will communicate with me yet. 
Of course you will,” though of course this is what the pet is
actually trying to do. He looks at the “A” figure which the pet
has scratched, saying “Aaaah!”.  
</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       “Now what do
you think you are doing?” The pet capers and dances, and shows that
he is trying to represent the bulls down below. When the exile
realizes that the pet is seeking to represent the bulls below, he
indicates that it is upside down.  The pet turns over to show that he
is representing a dead bull.  
</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       “Dead. Yes, I
understand now – the horned beasts are dead.  Your god will not
make them anymore. … You are right, and wiser than I.”  The being
realizes it has been trying to write in the wrong place: “He had
known if for so long, but now it could not be pushed away. He put the
point of his pen to his head and began the first character.”</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       The pet does not
notice his fall or “the silver rattle of his pen on the stones”
because “it was drawing the dead bull, and drawing it made the pet
feel strong … it imagined itself a great bull, a bull strong enough
to push down the whole cliff, the cliff topped with the strange,
angular lines that had once been of fire.”</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">COMMENTARY:</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       One the surface
level Wolfe's story explores the manner in which an alphabet might
come to exist in the mind of a primitive: inspired to communicate
something, he reaches towards representation of real events, using
actual dead animals to represent individual ideas or even sounds. 
The two individuals here even have a different idea about what
reading and writing entails, and the more sophisticated, possibly
many-eyed exile does not apprehend at first what the simpler being,
which he believes is a pet, is doing – they use different means of
communicating. However, it is never that simple in Wolfe and we have
to ask ourselves, besides the obvious, which mythic sources he is
using in this tale. In his introduction to <i>Storeys from the Old
Hotel, </i><span style="font-style:normal">Wolfe </span> indicates
that he wrote “Alphabet” when he helped teach a science fiction
and fantasy writing course at Portland State University in 1982 when
students were given the assignment to write an SF story about a
blocked writer.</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       While it
explores the representational value of language and sometimes its
failures to communicate (showing that an “A” represents a dead
animal, the trapped being decides to “write” on his own forehead
in a fatal form of self-expression, quite contrary to the result
which the primitive writer intended). Even though the “he” of the
text is able to project images into the mind of the “pet”, it
does not recognize that the pet has internalized his instructions and
adapted a representative alphabet and is in turn trying to either
illustrate its own system (or that it already understood the concepts
of representation the alien writer was trying to convey). The story
is not only in the metaphorical exploration of representation through
a linguistic system composed of smaller units (letters evoke images
in the minds of those who read them, and their own images might not
exactly match that of the author) but in the nature of these two
beings.  It seems to be a science fiction story with the mythic
strains of the Genesis tale running through it.  The very first image
is of the “pet” presenting a snake to the being who suffers from
writers block in his isolation (in other words, the “he” of our
story has fallen to a place where further creation no longer seems
possible, for he has lost communion with his fellows.)  Fruits,
roots, serpents, an attempt to name things, lining up representations
with concurrent sound – these artifacts all resonate with the
biblical story of the serpent and the fruit of the knowledge of good
and evil, though in this case it seems that language itself is that
fruit, as the ability to transmit thoughts from one individual to
another and truly encapsulate good, evil, and all of creation in
representation. The letters empower the “pet”, and perhaps the
gift of the exiled visitor will actually blossom into the
achievements of humanity to assert meaning and society on a hostile
world.</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       The alien
visitor has taken a bite of the fruit and then died, but its attempt
to teach the pet will result in something quite miraculous: human
civilization and thought as we know it.  It seems that the exile
lacks the Roman alphabet or individual letters/phonemes that the
“pet” is trying to illustrate, and clearly, the “pet” is
using an alphabet very similar to ours, which employs the sine curve
of the snake as an “S”.  The symbolist in Wolfe must adore the
idea that letters themselves in certain languages were meant to be
representative of an artifact found in reality, though the suicidal
master seems incapable of grasping the idea. To some degree this is
the story of “writing” to influence reality and the power of
representation to actually affect the world. When the exile from
Koneel, appositively described as “the circular marching of joy”,
decides to “write” himself, he dies, but the communion of
communication will follow in his wake, enabling  the primitive pet
and his fellow creatures to experience that joy in a different form,
The “pet” has viewed the alien as a God and taken his lessons to
a different place than intended.</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       The creatures
association with an angel fallen from the sky like Lucifer has other
biblical similarities: an examination of the Book of Ezekiel Chapter
1 shows many faced and many eyed creatures who appear like burning
coals of fire or torches, surrounded by that fire with lightning
flashes.  This being also has many eyes, and while there is no
description of his wings, he seems to be clearly different than the
bipedal creature with its hairy face he comes to consider a a pet. In
Genesis, the Cherub who keeps out mankind from Eden is shown with a
flaming sword, and the being in Wolfe's story seems to have the power
to scare his pet away from the flaming silver pen (using the idea of
the stampeding herds of bulls, whose metaphorical strength the pet
comes to feel at the end of the story).</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       With these
symbols in place, we might come to believe that this story is a kind
of science fictional retelling of the biblical story of Adam (a
strange ambiguous being brings knowledge and, perhaps with a fiery
pen, ends the communion with the creature’s “god” and thus the
instruction that follows after eating a fruit – a story which we
could imagine transforming into one of a serpent, the fruit that
brings knowledge and death, and the fiery sword of the cherub that
keeps man out of paradise – for after the being eats the offered
fruit, it soon dies and deprives the man of communion with its god –
the alphabet of the pet in its very nature seems to inherently
describe death, as both the “S” and the “A” are images of
dead animals, and the price of knowledge according to most
Judeo-Christian theologians is actually eventual death). While
Wolfe's story does not resonate on a literal level with Genesis, it
does so on a large symbolic level: serpents, fruit, the coming of
death, naming animals with a sound, self-knowledge, exile, a fall
from grace – these are all included in both stories. Clearly our
“pet” uses a similar alphabet to ours, and the conceivably
many-eyed being does not comprehend that alphabet, associating the
pet much more with primitive humanity.</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%"><a name="_GoBack"></a>
        Working against this idea is the absolute lack of any garden imagery
and the very secular impression we are left with – the
extraterrestrial nature of the visitor, who is superior but clearly
no longer divine, if he ever even approximated divinity, seems more
like something out of Moorcock’s <i>Behold the Man</i> or, less
cynically, Clarke's <i>2001</i> than a story which would come from
Wolfe’s pen (though Wolfe is definitely capable of a variety of
themes and should not be pigeonholed as a fundamental Christian
writer). The very theme of the story of Adam and Eve would here be
distorted: primitive humanity worships an unworthy god who, in a fit
of depression, kills himself after planting the seeds of a flawed
civilization and giving the creature the ability to communicate with
others of its kind.  It also shows the creature how to leave a
message for posterity after it is gone, though of course the creature
believes that it will have left nothing behind after its suicidal
gesture.</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">THE ORIGIN OF S
AND A</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%"><img alt="Inline image 1" src="cid:ii_14cdca3c0cede42a" height="50" width="50">  Clearly
our “pet” is using identifiable cognates of the roman letters “S”
and “A” … and certainly it could be possible that the “A”
from he is using is the ‘aleph of early Phoenician or the alpha of
Cumaean Greek, from which the Roman Alphabet is descended.  The
earliest letters and written ideas were probably in the form of
hieroglyphics which marginally represented the objects they sought to
represent, and ‘aleph, which eventually became our “A” actually
did begin as a picture of an ox head, which would be consistent with
the story.  However, the Greek sigma, which was derived from the
Pheonician shin, was probably derived from a bow rather than a snake,
and was not usually rounded until Roman use, though there are a few
Greek style alphabets which presents Sigma as a much closer to our
modern S (such as that of the perviously mentioned ancient Cumaean,
though it does not follow the sine-wave described in the story).
However, the letter Nun, which came to represent “fish” and
become the letter “N”, was originally used to connote a snake,
and its earliest representations definitely resemble a serpent: 
</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">Many of these
letters have their origin thousands of years before Christ. (If Wolfe
knew of the story of the evolution of N from a snake to a fish
representation, I am sure it is something which would greatly
interest him as a religious symbolist, though of course the symbolic
weight would be anachronistic).</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">POSSIBLE
RELIGIOUS ALLUSIONS:<br>  To the hairy faced pet, the banished writer
might actually resemble some of the images associated with biblical
angels.  It closes its eyes in a way that suggests it contains a
multitude of them, and its pen appears to be something like an
instrument of might with the power to enflame and destroy, making
quite literal the old saying, “the pen is mightier than the sword”
- though in this case perhaps the pet comes to remember the pen AS a
flaming sword, the one which cast him out from being able to commune
with his god. 
</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       More confusing
is the “pink flaw” which separates the exiled being from his
“brother-sisters”, and his plan to write on the cliff “his love
for the myriad others … his thoughts of Koneel, the circular
marching of joy.”  He thinks, “I have been lifted up by the pink
flaw … the hand of the god.  And set down the god knows where. 
Never, never to see you again, you beautiful ones.” The name Koneel
is mysterious, and given that this being does not share our alphabet,
may not be attributed to any meaning on our Earth besides the one the
text describes, as a circular march of joy which goes nowhere (as the
angels are believed perhaps to adore and worship God, eternally). 
However, in the Finnish language, it does mean “mechanization”. 
(Whether relevant or not, Finnish myth involves the idea that the
world is supported under the North Star by support column around
which it turns, and that the movement around this creates a whirl
through which souls can access the land of the dead through the
northern sky, beyond the normal world). 
</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       Clearly, while
the “pet” regards the exile as a god, the visitor sees something
else as “the god” - whether this be the hand of fate or a
conscious being is unclear. He speculates that the representation for
“isolated” and “fool” in his linguistic system are the same,
though reversed.  (Also, on a possibly unrelated and irrelevant note,
while the Fool tarot card reversed does not seem to directly invoke
isolation, the card itself does imply new beginnings – something
which would be apt if the basic story Wolfe is mutating is a
distortion of the Genesis story, sans garden). The root being bitten
by the pet “to show that it was good” also mirrors the language
of Genesis, where God looked upon his work repeatedly “and saw that
it was good”. As was already said, however, equating the visitor to
both the Cherub, fallen Lucifer, and granting his pen the eye-opening
quality of the fruit of knowledge of good and evil is a massively
secular distortion of the original story which almost changes its
theme beyond recognition.  Yet the echo of Genesis still pervades
Wolfe's tale, somehow. It could be that Wolfe has decided to
“mechanize” the story to make it one closer to the evolution of
mankind and the inception of writing in general, and that instead of
an androgynous, many-eyed, flame wielding angel of power, we have an
androgynous, many-eyed, flame wielding alien of powerlessness.</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">UNANSWERED
QUESTIONS:</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       Is the serpent
meant to represent this many-eyed being from another place which
fails to understand the nature of the creature it view as a pet? Is
the story a metaphor for fallen Lucifer in the act of producing in
man language and knowledge before destroying himself?</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       Often the idea
of the Demiurge is as someone who “writes” creation – should we
view this story as a secularization of divine ideas? 
</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">        Is it SF?
Persian or Greek Myth? Judeo-Christian?  An allegory for the bringing
of thought and the promethean fire of creativity and progress to
primitive man?  Maybe all of these, for it is clear that whatever
change has been engendered in the “pet” who performs the bull
dance for its god, it has been empowered and has actually learned how
to communicate and represent the world around it, perhaps to achieve
civilization (or true humanity). Its use of our alphabet and the
presence of snakes and oxen tends to promote the idea that indeed we
are looking at something which is a primitive human on Earth.</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       Should we assume
that the “pink flaw” is a space anomaly rather than some more
religious or biological concept? The exile attempts to record
“sordid” details of the flaw on the cliff face. 
</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">CONNECTION WITH
OTHER WORKS:</p>
<p style="margin-bottom:0.14in;line-height:115%">       Just as in
“Lukora”, there are simple, easy to explain events going on at
the surface level that hint at the mythic and religious, but
concretely pinning down the consequence of the story with absolute
certainty is difficult.  We are left with the feeling that it
resembles myths rather than absolutely knowing that a particular
allusion or event is being re-enacted.  The attitude of the pet at
the conclusion of the tale, that of feeling as strong as a bull,
might have some symbolic affinity with bull-like figurehead present
in the imagery  of “To the Dark Tower Came”. In addition, Wolfe's
treatment of pagan gods and angels in other works such as <i>Urth of
the New Sun </i><span style="font-style:normal">can also show them
as remote and distant from God, and there is the sense in the Latro
books that the pagan gods form a kind of strange psuedo-divine
conglomeration where identities blur together and lose their
distinctness over time, which might resemble the </span><span style="font-style:normal">alien</span><span style="font-style:normal">
telepathic community from which our exile in this story has been
</span><span style="font-style:normal">forever </span><span style="font-style:normal">isolated.</span></p>

</div>