<div dir="ltr"><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font color="#000000" size="3">“Love Among the Corridor” first appeared in </font><i><font color="#000000" size="3">Interzone</font></i><font color="#000000" size="3"> in 1984. It is collected in *Storeys from the Old Hotel*.</font></font></p>
<font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><div style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font color="#000000" size="3">SUMMARY: A female embodiment of love walks through a palace
of statuary, “Her own footfalls echoed after her, reverberating from stone
floor to ceiling of stone, so that she felt herself pursued, though she knew
herself to be the pursuer. .. She could not bear to think of where she had
begun to walk (for that was nothingness) or where she went (for that was to the
grave).”</font></font></div><div style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font color="#000000" size="3">She brings to life the bronze statue of Harlequin with a touch: “At
once it seemed the sun had broken through the ivy and the evening”.</font><span><font color="#000000" size="3">  </font></span><font color="#000000" size="3">He leaps from the pedestal and they
converse.</font><span><font color="#000000" size="3">  </font></span><font color="#000000" size="3">She says she is “Amor …” and
he responds, “I too. But who are you, and how came you to walk in this palace?”
She replies that no one can answer that. She says that Chivalry was her father
and Poetry her mother, and that he is now dead.</font><span><font color="#000000" size="3"> 
</font></span><font color="#000000" size="3">Harlequin waxes into Shakespearean speech: “What? Brave Chivalry late?
But Chivalry cannot be late, or else ‘tis not Chivalry.”</font></font></div><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font color="#000000" size="3">Poetry “still lives … but she is old and crank and ill.”
Harlequin confesses that her touch thrilled him to life, and she talks of
touching another to see if he, too, will be quickened. They consider touching a
dragon on a vase or a painted mask upon the wall before Harlequin implores her
to touch the entire palace.</font><span><font color="#000000" size="3">  </font></span><font color="#000000" size="3">She says she
cannot, but he insists only a single touch will work, as it did for him. “She
knelt upon the floor, embraced a column, and blew a kiss to the ceiling." </font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3">“I knew it could not be,” she says, while Harlequin says
that he knew it could. </font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font color="#000000" size="3">“She took his hand again, and together they wandered down
the many and dividing corridors that lead to the grave.”</font><span><font color="#000000" size="3">  </font></span><font color="#000000" size="3">The marble flushes rose and a flowers bloom,
and Harlequin exclaims: “It’s true! Amor, you can, you do! You did!</font><span><font color="#000000" size="3">  </font></span><font color="#000000" size="3">Oh Amor, don’t you see?</font><span><font color="#000000" size="3">  </font></span><font color="#000000" size="3">It only took longer because the palace is so
huge.” </font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3">“And with trembling hand [Amor] touched her own heart.”</font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3">COMMENTARY:</font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font color="#000000" size="3">Wolfe insists that these types of stories are actually not
simple allegories, but literary myths – here, the exploration is one of love as
a real woman, with the power to quicken things to life.</font><span><font color="#000000" size="3">  </font></span><font color="#000000" size="3">Since she is “real” in the story, she can be
subject to the same uncertainties and frailties of all humanity, including
loneliness, dread, and self-doubt.</font><span><font color="#000000" size="3">  </font></span><font color="#000000" size="3">The
base reading is that she overlooks all the wonderful statuary and is struck by
a different, patchwork character such as the Harlequin, (whose role evolved
over time from a nimble and subversive servant chasing after his love or any
other woman who is being given attention to a more romantic figure) and selects
him.</font><span><font color="#000000" size="3">  </font></span><font color="#000000" size="3">Love’s touch brings him to life,
and, fearing rivals and other things coming between them, he suggests she let
love bring the entire palace to life (in this case certainly the palace is a
metaphor for civilization and the world, and there is one other Christian
resonance which we must discuss fleetingly.)</font><span><font color="#000000" size="3"> 
</font></span><font color="#000000" size="3">The masks on the wall are typical of the commedia dell’art, and
Harlequin warns that they will prove false friends.</font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3">At first, it seems that nothing happens, and they march
toward the grave. </font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font color="#000000" size="3">The meta-commentary worked into the text, that chivalry is
dead and poetry ailing, and that love can come from nothing but heads
inexorably towards death and oblivion, pursuing even beautiful women whose
hearts are yet incapable of love, is undercut by Amor’s touching of her own
heart – she has brought the entire dead palace to life, and love itself then
becomes a reality.</font><span><font color="#000000" size="3">  </font></span></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3">The masks on the wall of false friends and the dragons of mythic
and pagan art are threats to the Harlequin, and he warns against granting them
vitality.</font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font color="#000000" size="3">Since the commedia dell’art originated in Rome, and, as
Lydus (and the Wolfe-wiki) acknowledge, the secret name of Rome is Amor, the
presence of these small details in the story hint at a very religious subtext
as well (another possible secret name for Rome is Flora). </font><span><font color="#000000" size="3"> </font></span><font color="#000000" size="3">When she touches Harlequin, he says that his
name, too, is Amor, and in his faith (but insecurity) he asks her to touch the
palace itself in which they walk, which eventually blooms with life.</font><span><font color="#000000" size="3">   </font></span><font color="#000000" size="3">Beyond the idea that the philosophy of
loving each other and spreading it in the world creates a vital and truly
living paradise that takes time to work, we see the statuary and relics of a
secular authority like Rome transformed into the center of a church which,
ideally at least, is based on the concept of loving your neighbor as yourself,
bringing a promise of true eternal life.</font><span><font color="#000000" size="3"> 
</font></span><font color="#000000" size="3">When Amor touches her own heart, it is no longer certain that they are
headed inexorably to the grave, for love has become real and possibly even
echoes salvation.</font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3">LITERARY ALLUSIONS:</font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font color="#000000" size="3">The obvious story is that of Pygmalion and Galatea, except
instead of a beloved statue coming to life at the hands of Venus, here, we have
a female whose heart is not fully awake bringing to life a rather mockingly romantic
statue of Harlequin.</font><span><font color="#000000" size="3">  </font></span><font color="#000000" size="3">Pygmalion even had
a daughter, Paphus, which came to be an eponym for the city of Paphos, and
perhaps this echoes the Roma/Amor palindrome.</font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font color="#000000" size="3">The second literary allusion is an equally important one,
the commedia dell’art, from which the character Harelequin originated. </font><span><font color="#000000" size="3"> </font></span><font color="#000000" size="3">These Italian plays began in Rome in the 16</font>^{<font color="#000000">th</font>}<font color="#000000" size="3">
century, and eventually stock characters and masks were introduced, so that the
players became tropes – thus the mention of masks on the wall.</font><span><font color="#000000" size="3">  </font></span><font color="#000000" size="3">In addition, Wolfe states that his story is
influenced by Kipling:</font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3">"'Love, Among the Corridors' had a different genesis.
When I listened to the Just So Stories (and for many years after), I didn't
know they had a precursor, "The Children of the Zodiac." It is a work
in which Kipling did what Poe is justly celebrated for doing over and over: he
invented a whole new kind of story, the modern literary myth or anti-allegory...
In allegory we say 'What if a giant were despair?' Then we have the giant
wrestle our hero, and so on. It has always seemed an obvious idea to me, and a
rather stupid one, since a giant is much more interesting than despair... But
what Kipling (and the ancients) really said was much more interesting: 'What if
love were a woman?'"</font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font color="#000000" size="3">Kipling’s story described how the Children of the Zodiac
came to appreciate the pain and sorrow of human life and become enmeshed in the
everyday struggles of humanity, especially Leo and Virgo, called the Girl. They
at first exist independently from the passions of man and then come to
understand his love, toils, and fears.</font><span><font color="#000000" size="3"> 
</font></span><font color="#000000" size="3">The symbols of the Zodiac that lived in the world were the Bull, the
Ram, the Twins, Leo, and the Girl.</font><span><font color="#000000" size="3"> 
</font></span><font color="#000000" size="3">Against them were the Six Houses, the Scorpion, the Balance, the Crab,
the Fishes, and the Archer, and the Waterman.</font><span><font color="#000000" size="3"> 
</font></span><font color="#000000" size="3">At first the Children are beyond any comprehension of the fears of
humanity, but then they eventually come to appreciate passion and love.</font><span><font color="#000000" size="3">  </font></span><font color="#000000" size="3">The Bull and the Ram help people fulfill their
farming and labor tasks, and the Twins are adopted by a woman to give her joy
in her age, while Leo and Virgo come to love each other and be traveling
minstrels.</font><span><font color="#000000" size="3">  </font></span><font color="#000000" size="3">Eventually, they die one by
one after Leo asks why they serve man so when they could be so much more,
killed by their opposing house.</font><span><font color="#000000" size="3">  </font></span><font color="#000000" size="3">After the
Girl is killed by the Crab, Leo’s songs give hope to man and inspires everyone in
their work and love.</font><span><font color="#000000" size="3">  </font></span><font color="#000000" size="3">Eventually Leo,
too, is killed by the Crab, but his songs live on, telling humanity that “whatever
comes or does not come we men must not be afraid”.</font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3">The epithet to “Children of the Zodiac” from Emerson is
appropriate for “Love, Among the Corridors” as well:</font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3">Though thou love her as thyself.</font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3">As a self of purer clay.</font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3">Though her parting dim the day.</font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3">Stealing grace from all alive.</font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><span><font color="#000000" size="3">                </font></span><font color="#000000" size="3">Heartily
know</font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><span><font color="#000000" size="3">                </font></span><font color="#000000" size="3">When
half Gods go</font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3">The Gods arrive.</font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3">Though Amor has the semidivine status of “love”, she is
still a woman, and the power to inspire love that she wields is greater and
more divine than herself.</font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font color="#000000" face="Calibri" size="3">CONNECTION WITH OTHER WORKS:</font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font><p style="margin:0in 0in 10pt"><font face="Calibri"><font color="#000000" size="3">The literary myth that Wolfe credits to Kipling definitely
influenced many of the stories in the brown book in </font><i><font color="#000000" size="3">The Book of the New Sun</font></i><font color="#000000" size="3"> and other works he wrote in this time
period, such as those included in “Four Wolves” and “Redwood Coast Roamer”. Even
“The Boy Who Hooked the Sun”, “At the Point of Capricorn”, </font><span><font color="#000000" size="3"> </font></span><font color="#000000" size="3">and “Empires of Foliage and Flower” all seem
to have this same pseudo-allegorical nature which Wolfe insists is actually the
opposite of allegory.</font></font></p><font color="#000000" face="Times New Roman" size="3">

</font></div>