<div dir="ltr">
<p style="margin-bottom:0in">"The Last Thrilling Wonder Story” was
published in <i>Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine</i> in 1982
and is republished in <i>Endangered Species</i>.</p>
<p style="margin-bottom:0in">SUMMARY:  The author Gene Wolfe tells
his character a plot breakdown of what will happen, first shaping and
describing him, but Brick Bronson, the hero of the story, takes
umbrage at a few of the descriptions such as calling his hands hams
instead of “pavement breakers”,and he even insists on going to
pray before the action begins.  According to the author, he must save
Dr. Crane, whose beautiful daughter Brick loves, though he has never
met her, and protect Dr. Crane from a pharmaceutical company's hit
man who would prevent him from releasing his life saving serum. 
Aliens from Rigel will, according to the author, eventually abduct
them, and the problems on Rigel and on Earth are ultimately resolved
in an apocalyptic battle.</p>
<p style="margin-bottom:0in">The action begins, and on his way to
St. Michael's Church Brick is stopped by an earthquake and the church
flattened.  Someone claims no one was injured because “Father
always locks up after the last morning mass” - here, meant to be an
authorial interference and realistically erroneous. He pulls a
damaged statue of the Virgin Mary and her child from the wreckage.</p>
<p style="margin-bottom:0in">When he arrives at Dr. Crane's,
“Lucifer Satanus” greets him with “a stink like an open sewer –
the reek of the corpses in a certain field of upland rice” (culled
from Brick's military service). When Brick tries to shake his hand,
Lucifer says “That will not break my pavements … despite so many
wild rumors, they are not laid of good intentions – which are, in
my experience, quite easily broken.”  Wolfe has unleashed Satan on
Brick because he appealed to a higher power than the author,
transforming it into a religious story, and now he is there in place
of the aliens from Rigel.</p>
<p style="margin-bottom:0in">Satan disappears and he meets Dr.
Crane, who is being blackmailed and threatened by someone but merely
admits he feels watched.  Crane reveals that in a few months he will
release his serum for free, and Brick offers to protect him.  Carol
Crane enters, and the scene shifts, at which point Brick speaks with
his author again, saying that the others can't hear him because they
are on a different part of the page. He asks about his rights and
claims he will turn into nothing but a puppet and caricature facing
the devil.</p>
<p style="margin-bottom:0in">Carol enters and tells Brick her father
is scared and in danger.  She admits, “Brick I want him to die. But
-” when they are interrupted by a shot.  Below, Crane has injured
the hitman, John Slade. Brick identifies the weapon and projectiles
involved and displays some expertise in delineating their traits, and
they call for an ambulance. Here there is a conversation on how he
arrived without being heard, which we can only attribute to sloppy
authorial construction – Slade got there because the author needed
him there.  Crane says that the threatening letters he has received
are from a very familiar person.  Brick notes his daughter's tempered
animosity towards her father and asks her about it, but she says it
isn't the time or the place.  Brick replies, “It may be the only
time and place we'll ever have … the story may be over soon.”  He
tells her the story of mating birds he witnessed on a Pacific Island,
trapped into the same mating ritual no matter what they desired –
their instincts would not let them mate without the ritual, but he
asserts that they are different and can do what they please.</p>
<p style="margin-bottom:0in">When Crane returns he is “high” on
some drug.  When asked about what he uses, Crane says, “I won't say
… and you can't force me to.  At this very moment there is a
curtain – a wonderful curtain, invisible, beautiful, the strongest
and most beautiful invisible object ever seen – between myself and
yourself.  Between myself and the world.”  The sound of ambulance
is heard, and when Crane still won't reveal the name on the letters
he has received, Brick strikes him. The letters are from himself, Dr.
Crane.  Crane denies they are forgeries, saying, “Not forged … He
… Xerox ...” and then Brick speculates, “Lucifer Satanus,
Prince of Sin, you did all this to us.  Dope.  Attempted murder.
Lies. But if you're real, He has to be real too.” The author
intervenes and almost says that he is the only God for Brick, but
stops just short.</p>
<p style="margin-bottom:0in">As Brick is trying to get Slade to
drink water, Slade slips the gun from his belt and shoots Dr. Crane,
claiming it was because Crane would have killed the world. Slade also
says, “Dr. Crane told me … Burn lab. The paramedics arrive, a bit
drunk from the stress of dealing with all the earthquake victims from
earlier.  The paramedics are sure the gunshot victims are DOA, but
Brick tries to convince them they need plasma.  Carol reveals her
father “did it to [her] … when [she] was a little girl.  About
once a week for a year. … I've never been able to forgive him for
that.” 
</p>
<p style="margin-bottom:0in">Then she reveals her dreams: “Brick,
we'll be rich. … People will pay anything for it.  Think of all the
rich old men.”  Brick says Dr. Crane was going to give it away, but
she believes it was only for prestige and recognition. Realizing the
ambulance drivers are too drunk, he knocks out one and gets Carol to
drive while he goes to make the lab appear to be on fire so that he
can get the main villain to appear.  
</p>
<p style="margin-bottom:0in">Unfortunately, the bad guy surprises
him by showing up right away, and it is Dr. Crane.  Brick positions
them in line with his truck, which the evil Dr. Crane drove directly
over the gas canister to eventually produce a large explosion. Dr.
Crane reveals he is a copy, probably created by the Rigelians, and
that the original had about an hour of his memory erased, the hour in
which he solved the last problem of his serum.  This Dr. Crane plans
to kill him and take his place when the original Dr. Crane returns
from the hospital.  
</p>
<p style="margin-bottom:0in">Alas, a shot hits Dr. Crane, from
Brick's rifle on his burning truck.  Knowing the effects of heat on
the bullet, Brick positioned the evil doctor so that eventually he
would be in line with the increasingly hot rifle mounted on his
truck.  Brick says, “You don't believe that crap you fed Slade, do
you? We'll be saving the best people – engineers, physicists,
craftsmen.  If somebody'd found that serum in time, we'd still have
Einstein, and by now we'd be selling fried chicken on Mars.”  
</p>
<p style="margin-bottom:0in">Dr. Crane drops, and Brick frees
himself to enter the burning lab and seek the serum notebook, where
he drops to the floor, and he has one last conversation with his
author, who asks him, “Where is the God you prayed to now?” Brick
asserts that he is everywhere, and that the author will be seeing him
soon.  Brick stops answering his author, and Wolfe begins to show
fear. “On TV tonight they showed a man who got pulled out of a fire
in California.  But his name was Rick, Rick Benson. … That wasn't
you, was it, Brick? … Answer me! Brick …?”</p>
<p style="margin-bottom:0in"><br>
</p>
<p style="margin-bottom:0in">COMMENTARY: Wolfe’s most overt
metafiction, “The Last Thrilling Wonder Story” starts with an
introduction that sets up the dialog between Wolfe and his
protagonist, Brick Bronson.  Even in this opening scene, the
character does not quite behave exactly as Wolfe desires. He resents
the description of his hands as “hams” and questions the logic of
falling in love with a woman he never met. His religious sentiment,
contrary to Wolfe’s desires to get the plot moving in true pulp
fashion, “changes” the story to one in which the demonic has
sway, making it look much more like a morality play.  
</p>
<p style="margin-bottom:0in">The story, for all its asinine
trappings and the ridiculous plot set out by Wolfe in the first
section, explores free will.  Even with an earthquake and disasters,
our extra-textual Gene Wolfe shows that the fictional Wolfe can
control what happens in the story, but not how his character truly
responds, as Brick assumes something of a life of his own.  The idea
that fiction mirrors life is inverted a bit for science fiction –
sometimes speculative fiction shows what may become true in life, and
the title of the story is based off of <i>The Thrilling Wonder
Stories</i> begun by Hugo Gernsback.  This magazine would
occasionally show the negative side of science and inventions, and
here we have the ultimate biological invention: a cure for pretty
much any degenerative disease, but one which must be administered
immediately after it is produced.  “Good” Crane wants to give it
away, but his “evil” copy strives to work against him by sending
an altruistic but naïve hitman, feeding him stories of
overpopulation and the long ranging consequences of the invention.  
</p>
<p style="margin-bottom:0in">Oddly, Dr. Crane is both humanitarian
and perverse villain, serving the role of both hero and heavy after
his ridiculous copying at the hands of aliens, despite the fact that
both versions of himself have, according to his daughter, committed
an atrocity, and one of the most vilified in modern society.  I
believe that this doubling is a literary re-enactment of free will. 
The same man can make a choice, even after he has acted as a villain.
 While his daughter has ascribed his character’s willingness to
make his treatment free to humanity to greed for recognition, she
wants to make money off of it, and the copy of her father can chose
to steal, discredit, or destroy his work.  It is interesting that
there seems to be a third, never seen copy of Dr. Crane, which the
aliens have taken away.  Perhaps he represents in some ways the
unseen immortal soul – how is he affected by the decisions of his
epigones?  
</p>
<p style="margin-bottom:0in">There is some confusion as to whether
the daughter is sincere in her accusations of being molested by her
father, for she does have one very powerful motivation: she wants to
sell her father’s formula and enlist the aid of a man who is
clearly more powerful than him in the form of Brick.  However, there
does not seem to be enough evidence one way or the other to
disbelieve her, as I think the theme plays out more perfectly if
indeed Dr. Crane is guilty of a past sin, one thought to be by
society almost unforgivable – he can still choose to give his work
away and help humanity.  Or he can choose to try to seek profit –
the same man with the same background can react differently.  
</p>
<p style="margin-bottom:0in">This is slightly undercut by the copies
claims that he must be an imperfect copy, but I do think that it
still shows free will in action, something that is of ultimate
importance to the Catholic dualist Wolfe.  Often villain and hero are
but a single choice away from switching roles.</p>
<p style="margin-bottom:0in">Brick’s discourse on the mating birds
he saw during his flight overseas with the military is also of
ultimate thematic importance: 
</p>
<p style="margin-bottom:0in;margin-left:0.5in">There were a lot of
birds on that island, and it was the mating season. … They would
pair off and kind of bob up and down at each other, and keep it up
for hours.  Sometimes one would go get an oyster shell and lay it at
the other’s feet.  I guess the one that carried the shell was the
male, or maybe they both did it.  Anyway, there was an ornithologist
– a bird scientist – who’d come to study them. … I asked why
they did it, why they bobbed up and down like that.  And he told me
they had to.  It didn’t matter how much they wanted to get
together.  To mate. If they didn’t bob up and down like that, they
couldn’t do it.</p>
<p style="margin-bottom:0in;margin-left:0.5in">“That’s sad,
isn’t it?  Sad, and a little funny.  But I don’t understand why
you’re telling me about it now.”</p>
<p style="margin-bottom:0in;margin-left:0.5in">“I just meant
that we’re people, not birds.  If I could bring you candy and
flowers and take you someplace to dance – or for a walk in the
desert in the moonlight that would be nice.  But we don’t have to
do it.”</p>
<p style="margin-bottom:0in">The animals must serve their instincts
no matter what – they are born knowing all that they need to
survive, but even in Wolfe’s fictional world, the characters show
free will.  Circumstances may conspire to force them, but, at least
in this story, the idea that they have a choice is always there, even
if it means they might die.  The birds serve as a symbol of the
creatures bereft of free will – Brick wants to assert his choice in
the fiction no matter how determined his surroundings seem, and his
plea to Wolfe to avoid becoming a predictable puppet is serious: 
</p>
<p style="margin-bottom:0in">   “Sir, I’ll die.” 
</p>
<p style="margin-bottom:0in">   “I won’t let you.” 
</p>
<p style="margin-bottom:0in;margin-left:0.5in"> “Not that way,
sir.  I’ll die inside.  I’ll turn into a store window dummy and a
tape recorder.  Pull the string and I say my lines, push me over and
I’ll never get up.”  
</p>
<p style="margin-bottom:0in">Without real character and choice,
Brick sees himself as dead. 
</p>
<p style="margin-bottom:0in">LITERARY ALLUSIONS:</p>
<p style="margin-bottom:0in">In addition to the meditation on free
will and the problem of evil in the world, the text definitely
references the pulp science fiction of the early part of the 20^{<font>th</font>}
century, especially the magazines run by Hugo Gernsback such as
<i>Amazing Stories</i>, then <i>Wonder Stories</i>, which became
<i>Thrilling Wonder Stories</i> when it was purchased by Thrilling
Publications in 1936.  For a time, Wonder <i>Stories</i> competed
with Campbell’s <i>Astounding Science Fiction</i>, but dissolved by
the 1950s.  Of special note is that some of the pulp stories were
liberated from constraints by the end of the magazine’s run, such
that controversial stories involving interspecies sex and even one
with incest between a father and daughter, Springer’s “No Land of
Nod”, were being published in the magazine, which might resonate
with the incest implied by Crane’s daughter.</p>
<p style="margin-bottom:0in">RELIGIOUS ALLUSIONS:</p>
<p style="margin-bottom:0in">Some of the discussion between Wolfe
and Brick involves the reforms to the Catholic Church under John
XXIII and the Second Vatican Council.  Of course, the cornerstone to
the orthodox solution to the problem of evil (how could an all good
God sit powerless and let evil work in the world?) is free will –
if evil can be possible, it will of necessity occur, but man cannot
judge what works will result in good, and which in evil, only try to
choose the good in accordance with what he understands and love God
and his neighbor. This is distinct from predestination and some other
Protestant ideology (though of course, there are many different
Protestant positions). Brick is particularly Catholic in his love of
ritual, and seems to resent variation: 
</p>
<p style="margin-bottom:0in;margin-left:0.52in">He was not a
regular churchgoer – the ritual of the mass soothed him, but the
improvements and variations irritated and distracted him, and since
there were now more improvements and variations than ritual, he had
scarcely attended since his discharge.  Yet he had never truly
doubted the existence and the goodness of God; and as he drove he
imagined himself on his knees before the Holy Virgin while the bright
flame of a newly lit candle proclaimed his devotion, the purity of
his intentions toward Carol Crane.  
</p>
<p style="margin-bottom:0in">There is the wonderful moment of hubris
in this story where the character Gene Wolfe declares, “There is no
God for you, Brick, and your Devil wasn’t cast out by anybody.  He
was cast by me, and cast into your life by me.  If you’ve a God at
all – never mind.” About to proclaim himself as God, Wolfe stops
short.  (Of course, there is still the rather humorous statement by
Brick that the serum would be used to save the best people first –
and the first type he lists are engineers).</p>
<p style="margin-bottom:0in">Brick's moment of realization that
there is more to the world than the plot and the pages he is trapped
inside involves a recognition of evil: if the vile forces of darkness
are real, then the divine must be real as well.  This resembles a few
of the observations Ivan Karamazov makes in Dostoevsky's <i>Brothers
Karamazov</i> (though the film version with Yul Brynner and Shatner
emphasizes this point far more emphatically than the book.)</p>
<p style="margin-bottom:0in">The final dialog shows the inversion of
the power dynamic between author and character – at first, Wolfe
said he would not let Brick die, and at the end this discussion
ensues:</p>
<p style="margin-bottom:0in">   “You see what it got you, Brick. 
You might have been rich and famous, married to a lovely        woman. 
Where is the God you prayed to now?”</p>
<p style="margin-bottom:0in">   “Everywhere sire.  Nowhere.  I still
haven't seen him.”</p>
<p style="margin-bottom:0in">   “You never will.”</p>
<p style="margin-bottom:0in">   “But you'll see me.”</p>
<p style="margin-bottom:0in">   “What are you talking about? You're
burning to death right now, dying of smoke inhalation.”</p>
<p style="margin-bottom:0in">   “But He made me real. ...”</p>
<p style="margin-bottom:0in;margin-left:0.5in">“Brick, you can
never be real, Not real the way I am.  When this is over, you'll be
left behind on the page. ...”</p>
<p style="margin-bottom:0in">And then Brick enters our author's
reality, showing that he is not the highest authority, and that his
own reality is subject to the power of something even higher. Wolfe's
attempt at playing God fail, and his creations are often dependent
upon the reality around him.</p>
<p style="margin-bottom:0in"><a name="_GoBack"></a>GUNS: Not since
“The Largest Luger” have we seen this obsession with the workings
of guns, and just as in that story, the physical properties of
weapons serve to allow Brick to defeat Dr. Crane.  Knowing something
of the physics of his rifle and the effects of a hot fire on it, he
defeats a man clearly imbued with a greater intellectual ability
because he has situational and practical knowledge of scientific and
physical properties.  
</p>
<p style="margin-bottom:0in">NAMES:</p>
<p style="margin-bottom:0in"> The name of Charles implies “free
man, strong” - which resonates with our idea that free will is
possible – one an be a villain or a hero based on a single choice
or perspective. Crane is a nickname for a tall thin man resembling
the bird. Carol also means “free, strong”. No coincidence.</p>
<p style="margin-bottom:0in"> John implies the grace of God, Slade
small valley</p>
<p style="margin-bottom:0in">Brick means “quick moving, alert”.
Bronson means “son of the dark man”. It is Anglo-Saxon in origin.
 When Brick insists he is Irish, Wolfe instead says it is merely a
pulp name, not an Irish one. (Implying that a careful author would
know that the name would indicate origin and possibly traditions
rather than simply a meaningless cipher of “cool” sound).  His
real name, Roscoe, implies “from the deer forest”.</p>
<p style="margin-bottom:0in">Rick implies “hard ruler” and
Benson, which could man “son of the right hand” or “son of the
mountain peak”, though the right hand one makes a better contrast
to his fictional name, “son of the dark man”, showing Brick's
liberation from a gnostic and fallen reality, that of Wolfe, into a
higher one.</p>
<p style="margin-bottom:0in">UNANSWERED QUESTIONS:</p>
<p style="margin-bottom:0in">Did Crane really molest Carol?  I think
that the best reading implies that he did.</p>
<p style="margin-bottom:0in">What is Crane using to create a screen
that separates him from the world and others? Probably this is simply
one of the ways that the devil can act in the world, like the alcohol
that helps the ambulance drivers cope with the devastation of the
earthquake, and the details are unimportant.</p>
<p style="margin-bottom:0in">CONNECTION WITH OTHER WORKS: 
</p>
<p style="margin-bottom:0in">For all the egregious action and the
appearance of Satan, there is still the sense that there is an absurd
tone to the story, no doubt mocking the pulp based plot, but
undercutting it with serious themes – does life imitate art, or is
the opposite true?  Are creations free and alive separate from their
creator? The influence of Borges on Wolfe's metafictional accounts
are clear, and “Creation”, “Parkroads: A Review”, and
“Bibliomen” all play with the artificiality of the fictional
reality. Borges would also influence the large Sun series, but by and
large “reality” is more solid in those books.  The relationship
between myths, reality, and the pages of a book are also explored in
the “Thag” series. The thematic implication of “The Last
Thrilling Wonder Story” and Wolfe's Catholic belief in free will
constitute part of my problem with Wright's book length study of New
Sun – <i>Attending Daedalus</i>. Even though I am greatly
oversimplifying, Wright asserts that when we approach the final level
of meaning in New Sun, Severian's situation is subject to extreme
external manipulation – and while this is true, from Wolfe's basic
ideology, this should not invalidate the decisions Severian makes,
for good or evil.</p>
</div>