<table cellspacing="0" cellpadding="0" border="0" ><tr><td valign="top" style="font: inherit;"><P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>The Recording<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>This first appeared in The Magazine of Fantasy and Science Fiction in 1972 and appears on pg 279 of Storeys from the Old Hotel.<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>SUMMARY: the story begins with our narrator finding his record after fifty years, a record he has never played until “five minutes ago.”<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>He goes on to describe his childhood, when his uncle (whose face, as is our narrator’s now) was stamped in the image of our narrator’s grandfather, a lumberman and land speculator.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>His childhood is described as the time of the Model A Ford.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>The signs of their affluence is that though the uncle is fairly young, he is retired and taken to being “comfortable” with drink.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN><o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>Uncle Bill has promised his nephew a treat, and they go to get it, his Uncle dressed in a fancy blue and white seersucker suit and the narrator in a French sailor outfit.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>The young boy already has a bike and wants a phonograph record for the new machine his parents have just attained, and he is not allowed to play their records but believes he will be allowed to play one of his own.<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>His Uncle feels ill, and sits down, imploring his nephew to go get his friend, Dr. Croft.<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>“For a moment, if only for a moment, I felt my power.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>With a hand thrust out I told him, in fact ordered him, to give me what I wished.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>I remember having said: ‘I’ll get him.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>Give me the money,Uncle Bill, and then I’ll bring him.’”<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>He then runs to the store and purchases the first record that is thrust into his hands, for as he runs there “[he] was acutely conscious that [he] had done something wrong.”<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>When he returns, he sees his Uncle looking a bit relieved, but sitting there silently,<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>As he tugs on his Uncle, he falls to the ground, dead.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN><o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>During the next two days Uncle Bill is laid out where the phonograph was, so he cannot play it, and he becomes convinced that if he plays the record Uncle Bill’s voice will be there begging for him to bring Dr Croft and condemning him.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN><o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>He skips to the present – his father died long ago at 60 and his mother just recently, and now he occupies their old house. He remembers where he hid the record, and despite his doctor’s previous advice to avoid stairs descends into the cellar to find it.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>He feels chest pains, plays the record once, and then begins to record this story as he listens to Rudy Vallee sing “My time is your time.”<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><o:p><FONT size=3 face=Calibri> </FONT></o:p></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>COMMENTARY: I thought there really wasn’t any need for commentary on this, but I don’t really agree with the Wolfe wiki comments on this one as far as the timing of our narrator’s demise so let’s look at the last few lines:<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>“There were a few chest pains lying in wait for me on the steps; but I reached the kitchen once more without a mishap, washed the poor old platter and my hands, and set it on my modern high fidelity.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>I suppose I need hardly say the voice is not Uncle Bill’s.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>it is instead (of all people!) Rudy Vallee’s.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>I have started the recording again and can hear it from where I write: My time is your time … my time is your time.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>So much for superstition.”<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri></FONT></FONT> </DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>Remember that his superstition is that on the radio the voice of his uncle will be calling for Dr. Croft and accusing him, but his ironic little “so much for superstition” line does not recognize that he is toast, presaged by the chest pains, when he stops writing.<SPAN style="mso-spacerun: yes"> He has the wrong superstitious fear: of being accused instead of being punished. </SPAN>Since his age cannot be established beyond the fact that it is fifty years since the incident he relates, nor the age of his uncle at the time of his own death, whether or not he reaches his Uncle’s age is irrelevant, he is going to die when he stops writing now that he has allowed the recording to have its time.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>His father did pass on at 60, however, and it seems that he might be that age or ever so slightly
 younger.<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri></FONT></FONT> </DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>Now, let’s look at his sin: childhood eagerness for a treat from his kindest adult relative leads him to selfishness - a shiny bauble over the health of his kindest relative.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>He not only uses his Uncle’s ailment to get what he wants, but then carelessly forgets about him, and also forgets to fetch the doctor. <SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>Now he is an old man alone and bereft, living in his mother’s house where the ghosts of the past can claim him.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>The song is still playing as he writes, but when the record (and the recording of his sin that is our story) stops, so too will he be finished.<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri></FONT></FONT> </DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>(If it is the symbolically the voice of his uncle, then perhaps there is a bit of a spiritual “fall” implicit in the lyrics: my end is your end, or, “your failure to save me resulted in your damnation from that moment on”, but I prefer to think from the chest pains our narrator will go the way of all flesh as soon as his pen stops its scribbling.)<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri></FONT></FONT> </DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>Much as in Tarkington’s Magnificent Ambersons, we have a spoiled child who grew up when times were changing quickly – until, as an old man, he is left with the relics of childhood never fully enjoyed.<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri></FONT></FONT> </DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>Our narrator’s spoiled demeanor (already had<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>a bike, wore a fancy French sailor suit, scorned his uncle’s clammy hands) has receded into the ill health of a lonely old age, but that early bullying need to get his way no matter how someone else might be suffering seems to be a mark on his conscious that cannot be fully expunged, for it tells us something about his selfishness even as an innocent boy.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN><o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri></FONT></FONT> </DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>ALLUSIONS: As just mentioned, Booth Tarkington shows in “The Magnificent Ambersons” how actions often reveal some deep seated characteristics of affluent characters, and in that book the Amberson family spends an exorbitant amount (50 to 100 dollars in 1873 or so) on a dog.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>The poor Minafer family is boggled at the cost of the dog.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>In this story, Wolfe mentions a Tarkington dog:<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri></FONT></FONT> </DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>“Why my uncle had promised me a present I have now quite forgotten.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>It was not my birthday, and not Christmas … But promise he had, and there was no slightest doubt in my mind about what I wanted.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>Not a collie pup like Tarkington’s little boy, or even a bicycle (I already had one.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>No, what I wanted (how modern it sounds now) was a phonograph record.”<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri></FONT></FONT> </DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>There is pretty clear evidence that our narrator is a spoiled young boy walking in his French sailor suit, who, while perhaps not entirely affluent, must someday face the consequences of those spoiled beginnings, when he had everything he could want (a family phonograph in the time of the Model A) but neglected human kindness and responsibility.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>Just as in “The Magnificent Ambersons”, where a theme song haunts George, the spoiled young man who has to deal with industrialization and the breakdown of classes:<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri><SPAN style="mso-spacerun: yes"> </SPAN>“Oh, love for a year, a week, a day, <o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>But alas for the love that lasts always” <o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>In “The Recording”, the narrator is haunted as well by a song he has never previously played or heard – Rudy Vallee’s theme song, which can be taken quite literally: ‘my time is your time’.<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri></FONT></FONT> </DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>This is a mood piece, and as such the puritanical consequences for even sins committed without full understanding has a certain resonance through Hawthorne and Poe on down.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>I think it’s a big misreading to think this is a realistic story and take the last line as anything but ironic. <o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri></FONT></FONT> </DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>As far as I am concerned this is one of the most straightforward stories Wolfe has ever written, with very little ambiguity but a very nice and controlled mood.<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri></FONT></FONT> </DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>RESONANCE: This is quite a bit simpler than most of Wolfe, but I would say a fair amount of Wolfe’s fiction might fit under the “cautionary” moralistic tale category.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>Here is Gene’s epilogue from The Best of Gene Wolfe:<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri></FONT></FONT> </DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>“There is very little I can say about this story without sounding maudlin.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>Uncle Bill is based on a substitute teacher I had now and then in high school.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>The seed of the story came from my father’s funeral.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>As I sat in the funeral parlor seeing Dad’s corpse in its coffin and only half hearing his eulogies, it came to me that I was next in line.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>The small children who sat with me now, a little ashamed because their father wept, would sit through another funeral when they were older.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>Then they would weep, perhaps.<SPAN style="mso-spacerun: yes">  </SPAN>Or at least, some of them </FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>might.”<o:p></o:p></FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>The death of parents is the beginning of our death, and perhaps the narrator in this story’s failure to save his Uncle was the death of his spirit, as playing the record as he finished recording his own early sin <SPAN style="mso-spacerun: yes"> </SPAN>would spell the death of his body.</FONT></FONT></DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri><o:p></o:p></FONT></FONT> </DIV>
<P style="MARGIN: 0in 0in 10pt" class=MsoNormal><FONT size=3><FONT face=Calibri>The next short story will be “An Article About Hunting” in Castle of Days, though I am considering saying a few words on “Fifth Head of Cerberus” in the near future. <o:p></o:p></FONT></FONT></DIV></td></tr></table>